“我人生两次逃票就全贡献给你了。”

吴羽策说：“下次就不用逃了。我改一下出站闸机，专门问你收钱。”

顺着原路走下去，自动扶梯、自动售货机、无障碍电梯……甚至纯白色车门大开的地铁，所有东西都与他来的时候一模一样。

吴羽策走到售货机面前拿了盒雪菲力出来：“明年来找你的时候带我买点这个。”

“你喜欢喝？”

“味道没差别，口感很舒服。”

李轩突然一把将吴羽策扯进怀里，手臂紧紧地箍住他的肩膀。夏天的衣服薄，他能感觉到吴羽策偏低的体温和瘦削的骨骼，唯独没有心脏的搏动。

他们身高相仿，抱在一块儿就是个说悄悄话的好姿势。李轩叹了口气说：“现在不含蓄是不是已经来不及了啊。”

吴羽策毫不犹豫地回答：“你跟我上床的时候就没含蓄过。”

“吴羽策，我爱你。”

“……算了，你还是含蓄点吧。”

再怎么不舍得，车终究是要上的。

李轩刚刚踏进车厢，车门就在他身后关上了。他想起来还有没说的话，急忙转身想朝窗外比口型，一下子就看到吴羽策站在窗外安静地注视着他。心底所有波澜喧嚣在这瞬间全都消失殆尽，无论天上地下还是古往今来都只剩下这个人的影子。

于是他什么都没有说，只是挥了挥手，仿佛一次再寻常不过的告别。

列车很快启动，面前的世界被飞速带着后退，很快驶进隧道，铺天盖地压过来一片漆黑。李轩隐隐约约看见吴羽策转身走了，又好像没有看见。

车厢里的颜色随着列车的行驶被逐渐染回来，让他错觉自己在观看一部倒放的电影。

胶片将被倒至起点，而他也要从梦境回归。

第十五章尾声

吴羽策走出家门，夕阳穿过路边树叶的缝隙温柔地透下来，不规则的光斑落在脚面。

这棵树是几年前李轩回来的时候他们一起种的，不知道是不是因为虚空的自然环境合适生长，又或许是这株植物神经粗大完全感受不到城里封印的东西，总之个头蹿得特别快，这会儿已经能够遮住好大一部分太阳了。

手指碰到粗粝的表皮，吴羽策惊讶地发现居然连树干里都存在通往城外的门。虽然定位不太对，随便穿过去可能会掉到海里。

好在他今天也不用出去，因为李轩会回来。一年见一次面不算太难熬，就好比恋人远在联系不易的异国他乡，毕竟有份念想。

每年门开的时间会有微妙的差异，通常是在中元节的午夜时分，正巧合着李轩搭上末班地铁的时候，百试百灵。吴羽策在城里晃了一圈，眼见太阳下山夜幕笼罩，盘算着时间差不多了，顺手把灯打开就往地铁站走去。

还没等走过路口，他就感应到列车进站的讯息。等他走到站厅上层时李轩已经很自觉地把售货机装满了，正准备上楼。

吴羽策站在上面朝自动扶梯下喊：“今年来得真早！”

换来李轩笑得格外灿烂的脸。

吴羽策莫名觉得他和往常不太一样。

他们交换了一个拥抱，吴羽策问他：“打什么主意呢？”

李轩连带声音都很雀跃：“我今天不回去了。”

吴羽策以为自己听错了“……什么？”

“我辞职了，现在是自由撰稿人。”李轩示意吴羽策看他手里拎着的笔记本电脑，“这些年零零散散出了几本书反响还不错，总算有资本当专职的了。消失一年也没大关系，只要能交出稿，其他时候编辑说随我干嘛。”

吴羽策半信半疑：“有这么好的事？”

“过程有点坎坷，但是应该没问题了。我说我要闭关创作别来打扰，没人有异议。”

看到吴羽策难得露出了矛盾的表情，李轩认真地说：“我没有为了和你见面勉强去干不喜欢的工作。现在这样很好，比以前自由开心不知道多少倍，我很满足。”

“可你也不能一直待在这儿吧。”吴羽策的语气有些无奈又难掩欣慰，“你这稿子写完了交给谁去，又哪来新的灵感。”