“我相信我在过去的一小时里都在谈自己，你的朋友们应该去做审讯官。”

“你可以从‘车驶出门外’说起。”亚历克斯抬手把侍应叫回来，那个可怜人现在看起来更累了，“两杯茶，假如你们供应茶的话，我们应该会在这里待很久。”

他们确实在那里待了很久。八月，“海雀和三叉戟”营业到晚上九点。他们回去的时候建筑物的y-in影已经拖得很长，继而在迟来的暮色中彻底融在一起。门房看见的他们的时候大声招呼说“晚上好，卢瓦索先生，普鲁登斯先生”，与其说是礼节，不如说是警告：我记得住你们什么时候出去，和谁出去，所以最好小心。

亚历克斯的房间在哈利楼上，只要没有人在开醉醺醺的派对，或者演奏饱受折磨的小提琴，哈利能听见他的朋友在楼上走动的声音，陈旧的木板发出干涩的嘎吱声。这个靠近楼梯的二楼房间是个噪音收集箱，能清楚听见楼梯上最谨慎的脚步声和最轻的谈话。巴里有一次试图带两个姑娘进来，哈利不得不听了四十分钟恼怒的争执，一度还有玻璃摔碎的声音。哈利自己极少参与这类小型冒险，主要是因为他没有受到邀请，他几乎不认识任何人，然而其他人似乎早就互相认识，没有什么比这更让他觉得自己是个局外人了。

降临节前的深夜，有人砰砰地敲他的门。哈利当时正在读维吉尔，说是片段，但也有超过十页，而且他不得不慢吞吞地翻字典。一开始他没有理会敲门声，因为时不时会有喝醉的学生找错房间，或者在楼梯上唱歌。然而敲门声没有停下，外面的人似乎打定主意要进来。哈利随手把钢笔夹进字典里，起身开门。

“晚上好。”亚历克斯不待邀请就走了进来，关上门。

“你喝醉了。”哈利指出。

“一点。”

“你不能一直这样，你知道的。”

“一直怎样？”亚历克斯扯掉领结，他还穿着晚宴礼服，哈利能闻到他身上雪茄的味道，应该是别人的，亚历克斯并不抽雪茄。

“喝醉。”哈利回到写字台边，翻开字典，“而且你的房间在楼上。”

“也许我更喜欢你的房间。”

“美中不足的是有人会半夜来敲门。”钢笔有点漏，必须用一个特定的角度握着才不会把墨水滴到纸上，哈利心不在焉地蹭掉沾到手指上的黑色墨水，“你去哪里了？”

没有回答。亚历克斯在他床上睡着了，压皱了的襟花落在枕头边。哈利犹豫了一会，站起来，替他的朋友盖上了毛毯。离天亮还有漫长的七小时，他今晚也许真的能把这段枯燥晦涩的长诗读完了。

tbc.

注：降临节（advent）是圣诞节前的第四个周日。

第13章

哈利最终在椅子上睡着了，醒来的时候天还没有亮，手表告诉他现在是五点过一刻。钢笔不知道什么时候滚到了地上，漏出了一大滩墨，像坠崖的尸体。房间里充满寒意，窗户一直漏风，门房说是“结构问题”，除非整个拆掉，否则修不好，这个问题就此搁置了下来。哈利活动了一下僵硬的肩膀，弯腰捡起那支彻底不能在手帕里。

亚历克斯在床上翻了个身，叫了一声他的名字。

“抱歉。”哈利悄声说，自己也不知道为什么要压低声音，“你想我把台灯关掉吗？”

“到床上来。”

“我可以睡在椅子上。”

“别傻了，这是你的房间。”

“我很惊讶你还记得这件事。”

“过来。”亚历克斯捡起枕头边那朵被压得不成样子的襟花，扔到地上，“我们以前经常这么做，不是吗？”

“那时候我们九岁。”

“有什么区别吗？”

太多了。哈利想这么说，但一时间又找不到合适的说辞。亚历克斯往墙边挪动，空出位置来：“普鲁登斯先生，如果你再犹豫下去，我们都会冻死。”

哈利伸手关掉台灯。

——

普鲁登斯停了下来，靠着一块岩石休息，检查皮鞋上沾了多少沙子。大概是觉得受到威胁，一只海鸥突然冲他们尖叫，展开翅膀，向泛着泡沫的藻绿色海面滑翔而去。记者回头去看他们走过的沙滩，海浪已经差不多把鞋印抹平了。疗养院只剩下门廊的一小块褐色。雾气和海风沾s-hi了他的头发，黏黏的。灯塔依然在远处，一点也没有变近，仿佛永远也走不到。

“后来我直接把备用钥匙给了他，免得他又大半夜来敲门。”普鲁登斯在岩石上找了个平坦的地方坐下，记者跟了过去，“对着亚历克斯，你总会妥协的，只是迟早问题。有了钥匙之后他就常常过来，有时候是下午，有时候是晚上，我好几次早上醒来才发现他睡在旁边，连外套都没有脱掉。如果我不在，他会把小礼物放在写字台上，葡萄酒、苹果、半块国王饼、一支新钢笔。他很害怕独处，尽管他从来没有明确承认过，就算不来找我，他也不会老实呆在自己的房间里。在牛津的第一年，人们已经开始悄悄议论亚历克斯的‘朋友’们，有几个姑娘，大多数是男孩，我见过其中几个，但也不记得他们的名字，这些人来得突然，消失得也很快。我从不问起，亚历克斯也从来不说。”

“你可以想象，亚历克斯的社交触须布满了牛津和伦敦，向周围的乡村俱乐部延伸。每个人都是他的朋友，从院长的女儿到没人愿意搭理的末日论信徒。他把我也拉进了他的社交世界