上辈子她与父亲很疏远。总有人不断在她耳边提醒着这男人有多薄情寡义，她也无法在面对生母孤独离世的现实后，还能毫无怨气地在他跟前当个孝顺女儿。上辈子和这辈子，她俞眉远都是个干脆人，喜欢便喜欢，不喜欢便不喜欢，要她昧着心曲意奉承，她办不到。

记忆里的俞宗翰在她面前向来不苟言笑，也没露出过半丝亲色。他总不愿意见她，每每遇到，也都是眼神淡漠地在她身上一扫而过。

她是他女儿，但父女之情早已如冬日薄冰，一触即裂。

不过，也只有俞宗翰一个人，曾在她求来魏家姻缘时，破天荒点了她一句：

“魏家大儿，非你良配。”

如今想来，他虽不是个称职的父亲，但在儿女姻缘之上倒有先见之明。

可惜，她一意孤行。

“四姑娘，大老爷有请。”廊下的小厮叫道。

书房的门，已经打开。

……

外书房建得大气，与后院精巧富贵的景象截然不同，屋里一应奢华摆件全无，只设了博古架与黄花梨多宝格并翘头高案及圈椅。架上只有颜色沉敛的铜熏炉与文房四宝等物，余下就全是书，从卷叠整齐的古竹简到颜色簇新的线装书，分门别类归置，塞满全架。

俞宗翰正站在案后提笔写字，听见有人进来，也不抬头，只将手一挥，遣退了俞眉远身边的小厮，屋里便只剩他二人。

“阿远见过父亲。”俞眉远规矩行礼。

沐善居里静谧，她的声音尤显清脆。

俞宗翰仍不抬头，也不说话，自顾自在纸上缓缓写着。

俞眉远等了一会还不见他示意，便自己收了礼挺背站好，也不吭声，踮了踮脚拿眼珠子觑他在写什么。

“你识字了？”俞宗翰这才抬头。堂前的小女孩虽然规矩站着，可眼里眨着不安分的光。

“认了一点。”俞眉远点头。

“过来。”俞宗翰将她招到身边，指了纸上墨字问她，“可认得这是何字？”

俞眉远低头望去，偌大的纸上，只写了两个“听”字。

“听听？”

“这是我给你母亲取的小字。她闺名言娘，能说会道，却不擅闻，故而我赠她‘听’字。”俞宗翰说着又提笔，再落一个“听”字。

听听？俞眉远从上辈子到这辈子都没听过这两个字，她亦猜不出俞宗翰为何对她说这些。上世她也是在沐善居第一次见到父亲，但那次见面似乎并不愉快，俞宗翰发了好大的脾气，自此对她不闻不问。她记不清原因了，不过当初她年幼，又悲愤难平，压不住怨气，言谈间有所冲撞也不足为奇。

“她没和你提过？”他又问。

“不曾提过。”她盯着笔尖，目光顺着他的字迹走。

“她不喜这小字，觉得我在笑她，因此只许我在无人时叫这小字。听听……”他解释一句，忽呢喃出那两字，似想起些旧事，唇角微扬了一刹。

俞眉远不知回些什么，只能沉默。

“她从前有和提过我吗？”他回神，继续写字。

“不曾。”

他笔尖一顿，再道：“半字都没有？”

言语间，有些薄怒。

“没有。”俞眉远垂了头。在扬平庄呆了六年，徐言娘竟从未向提过俞宗翰，她没有怨言，也从不自艾，仿佛生命中从没出现过这个男人。

他气息微滞，笔尖的墨晕开。

“那么她临终前，可有留话给我？”

“没有。”俞眉远重复同一句话。她抬了眼皮窥去，俞宗翰虽生得俊美，然而到底，眼角已有细纹，眉间也充满惫色。从前隔得远她从未看清，此时凑近了她才发现，他已老去。

宣纸上“听”字的最后一笔重重划下，像戳进心窝的锐剑。

“说走便走，到最后都没给我只言片语，就连死……都不愿回来吗？宁愿葬在外面，与我分穴而眠？徐言娘，你当真……绝情！”俞宗翰握紧笔杆，恨极咬牙，字从他牙缝中蹦出，带着刀剑血光。

俞眉远听得心惊，又偷望他一眼，俞宗翰眉头拧成“川”字，一双桃花眼痛怒而睁，眼里红丝泛起，将泣未泣，强忍悲苦。

这……是她记忆里从来面不改色的父亲？

是啊，虽然所有人都说母亲是被撵出俞府，可事实却是徐言娘自请出府，孤身远引，至死未归。就是墓穴，也是她自己早早挑好的，纵死亦不与他相聚。

成人的目光与孩子不同，重归而回，她看到了更多……俞眉远不清楚他们之间到底发生了什么，但俞宗翰眼里痛悔却再真实不过。只是再痛再悔，辜负的也已辜负，岁月无从弥补，生不同衾，死不同穴，那是徐言娘最后的选择。

她不懂他们，也不想去懂。就像她与魏眠曦十二年夫妻情分，在他人眼中大抵也是桩再好不过的姻缘，外人永远不懂两个人的感情。

俞眉远怜悯他，可也不打算原谅。而于他而言，别人的谅解也无关紧要，哪怕是他的亲生女儿。他最想得到的原谅……这辈子都不会来了。

“听说，她临终之前交代了你几句话？”俞宗翰深吸几口气，撂了笔转头望她。

俞眉远想起自己初入府时在老太太面前胡诌的那些话，想来这些话已传到他耳中。

“……娘临终交代，让我回府后好生听祖母、父亲与夫人的话，又言父亲雄才伟略，胸怀天下，与她少年夫妻，相互扶持，可临了她却未能替父亲分忧解难，亦于他仕途无助，娘说她