里，我爱的人也在这里，我盼望着与她重逢。

在拿到房子后第十二个月，母亲检查出来胃癌晚期，她已经六十岁，我想要找人给她做手术，但她死活不肯，说太痛了。我妥协了。

她列了一个计划表，努力把想做的事情做完。但病情恶化的太快，在进度条走到60的时候，我送她进急救室，之后再没能离开医院。我值完班就去接替二姐大姐，晚上守着她，她大部分时间都在昏睡，醒着的时候总是在痛，忍不住呻-吟。大姐这样坚强的人，也忍不住在病房外抹泪。二姐怀孕了，大着肚子，妈妈总赶她回去，让她好好照顾自己，不要被病气传染。但她倔强着不肯。

弥留之际，她拉着我的手，问我能不能回风城，她好想回去。我去问院长，院长很作难，说这种情况，可能半路上就直接不行了，签了协议，我跟着母亲连同救护车回去。

风城变化很大，已经不再是我认识的那个风城了。它更加时髦，像个大都市。我觉得全世界的城市建筑十分相似，不同在于其中居住的人。人聚群生活形成了一个城市的品格，有热情的，有温文的，有泼辣的。与我而言风城如今太过陌生，一年一年过的太快，转眼间便已经离乡十年，中间未曾归来，除了偶尔回来扫墓，剩下的时间都在京城。

回到这里，妈妈的精神好了许多，她常常醒来，和我们说话，我以为这是情况好转，原来是回光返照。她陷入长久的昏迷，忽然醒来，拉着我的手，口齿清晰，有条不紊地交代：“我死后，和你爸爸葬在一起。”

“妈，干嘛说这些。”我不想听，我想她陪着我。

“傻瓜，妈妈陪不了你多长时间了。”她脸上挂着幻梦般的笑，“我梦见你爸爸了，他要带我走呢，那里太孤单了，我们都分开十六年了。”

她是笑着离开的，像个少女。我哭的像个小孩，我没有妈妈了。

我回到北京，和两个姐姐依旧有联系，但人各自有家庭，也有了自己的重心，不可能像从前那样亲密。房子不大，却显得空荡荡。每天下班我都不怎么想回来。我觉得很孤单。

三十二岁，我开始频繁回忆，在午后，在梦中，在醒来之际。可如同《百年孤独》中讲的那样，“回忆是一条没有归途的路，一切已往的春天是无法复原的，那最狂乱而又最坚韧的爱情归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实。”

我在等待中希望着，可这希望如此绝望。

愿重逢时，你能多看我一眼。

——番外：当你离开·完——