“我时日无多，这样一来，正好也安心上路。”他道，手中拿着兄长当年的书信。

“我会带着这封信，一直到坟墓里。希望来世，我来做兄长的兄长，保护他，供养他，就像他曾为我做的那样。”

“……一定会的。”

“有一幅画，送给你吧，我无论如何都舍不得将它也带回坟墓。”雪村斋让助理取了一副包裹得严严的画来，交给土御门伊月。土御门伊月不问内容，只是郑重收下。

“我会好好保存的。”

“感谢你，y-in阳师。”

【彦五郎，你知道冬末哪一点最动人吗？】

抱着画坐在电车上，土御门伊月眼前时常飘荡着那封信上的内容。果然如雪村斋所说的，他的兄长是极有才华的人，才华不在于学位高低，而在于将美与感动付诸书信的能力。

【无云的日子，柔光落地，弹起一点轻盈的回暖；鸟雀一翅，天下和风晓畅……若不是看了日历，我几乎疑心是在春日里。】