马天成是天将明时回家的。那时，娘已断气了。马天成一步一步地跨进屋门，他在娘的灵前站了一会儿，硬硬地说：“……穿衣裳吧。按村里的规定，明天开追悼会。”

可马天成并没有参加娘的追悼会。他睡了，他一睡唾了三天。有人悄悄地说，马伯确实睡着了，他听到了马伯的呼噜声……

最终，六奶奶也没按“主”的旨意走，在岗上的“地下新村”里，她占了一个号。

后来，有人说，从没见过像马天成这么“钢”的人。娘死了，一滴泪都不掉!

在马家堡，老曹竟成了第一个挂“星”的灵魂。

老曹是递年的夏天去世的。

在那年夏天里，老曹踩在了皮带轮上。他就像是鏊子上的烙馍一样，几经翻卷，最后变成了马家堡纸厂的第一张纸。

老曹本是劁猪的。那时候，他常年在外游逛，大部分时间在四乡里给人劁猪，当然一有机会他也干些别的，比如修个柴油机啦、马达啦。老曹是个能人，手很巧，干什么都是一看就会。老曹这人从不跟村里人打交道，可他最敬重一个人，那就是马天成。

当他在外游逛了一些日子之后，他认为他发现了一个很好的“副业”。于是，他跑回来对马天成说，支书，咱村也办个纸厂吧，看外边办纸厂老赚钱。马天成说，你行么?他说，行。多厉害的狗，我都收拾了。马天成默默地看了他一眼。他赶忙又说，我知道村里人都恨我，我是想给村里人办件好事。

于是，马天成答应了。他就凭着一张脸，去市里跑了几趟，赊回来了一个旧锅炉，一台烘机。打浆机是老曹自己摸索着造的。老曹说，打浆机就不用花钱买了，咱自己弄。于是。老曹跑到人家造纸厂偷偷看了几回，比葫芦画瓢，就自己摸索着干了。当时一村人都很兴奋，说老曹不简单!

这是四月半的事，当时，马天成给老曹下了一道命令，说是“五一”出纸。老曹很听话，就一门心思忙“五一”出纸的事。然而，谁想不到的是，到了“五一”那天，老曹竞成了马家堡纸厂出的第一张纸!

马家堡纸厂是四月二十七开始试车的。在“土技术”老曹的带领下，一连试了三天三夜，可就是出不来纸。不是这里有问题，就是那儿有毛病，出来的只是一些像麻袋片一样的东西，没有一块囫囵的……

老曹就说，别慌，我说叫它出来它就得出来。那时候老曹已经三天三夜没合眼了。他的两只眼熬得像血葫芦一样，却还是不甘心。最后一次试车的时候，他专门让人把马天成叫来，说这次一准成功。

当人们把马天成叫来时，老曹对马天成说。开始吧他说：行，这回准行。

马天成就点了点头说。那就开始吧。

于是，老曹就慌慌地跑去亲自推闸。老曹个太矮，老曹窜了两窜，伸手仍够不着挂在墙上的闸刀，他干脆就趄着身子，顺势踩在了皮带轮上，高高地举着一只手，只听“轰隆”一声，闸是推上了，机器也跟着转起来了，可老曹头一晕，却像烙馍一样卷在了皮带上……就在眨眼之间，又听到“哗”的一声巨响，站在另一边的人就高声喊道：出来了!出来了!当人们围上去看时，却又见纸槽里一片红染染的，人们诧异道：噫，咋是红纸?!

然而，那却是老曹的血……