程放不会铺垫，上来就问：“也算是。买票了吗？”

闻姜喝了口手捧的奶茶：“马上。”

程放松了口气，把攥着的车票推出来：“选一张，你返程的目的地从这里走，所有的路线都在这儿了。”

闻姜眯眼盯着他好一会儿：“哪儿来的？”

程放眼都没眨一下，昧着良心：“在客栈这段时间消费高，老板送的。”

闻姜点了点头，手指摸到车票票沿儿：“这老板倒是奇人。明知几个小伙伴一道来玩，送人票还不送一个班次。刚年初就慷慨大赠送，做生意也不容易。说说名字，我要是下次来，一定住那儿。”

程放继续编：“藏文，名字不认识。”

闻姜再度盯他，视线笔直不挪移，程放又重复一遍：“你挑一张。”

闻姜见他急于尘埃落定，反问：“谁告诉你我要去成都？不去。”

程放略带怀疑地看着她：“你别骗我。”

闻姜很认真地微微一笑，手臂搁置在桌面上：“那这样，交换。你告诉我谁让你来的，我就告诉你我骗没骗你。”

程放蓦得将刚垂在票面上的视线抬起来再度看向闻姜：“没人，我自己想来。”

闻姜笑了下，把三张票都抽过来，压在奶茶杯下：“好。我知道了。那谢谢你，回去吧，再……见。”

程放没久留，单纯觉得闻姜最后那个词说的时候顿的奇怪，像是强调。

****

程放刚走没多会儿，陆时寒一向静寂的手机震了起来。

老王下车抽烟，陆时寒坐在车内接了起来。

是朋友傅砚笙。

拍反战的纪录片《伤疤》的时候，他在大马士革认识的生死之交。

他们一起看过那城市被数千年时间镌刻沉淀出的静谧而瑰丽的景色，也一同见过冲天火光里支离破碎的土地和袭击过后残尸遍地的惨状。

行走中东，傅砚笙带着一架相机，他手里是摄影机。

条件艰苦，近乎风餐露宿，他们在动荡的环境里和腥风血雨作伴，交换彼此的历史，也谈过心。一起握过枪，蹲过废墟，也曾直面过别人眼睛里的创伤。那些都是难以磨灭的印记。

也不光是相机。他第一次见傅砚笙，那人身穿媒体防爆服，一侧塞着水，一侧塞着防毒面具，扣着墨镜，全副武装。

如今都回国，那些过往里的硝烟也在试图淡如云烟，虽然遗忘很难。

傅砚笙上来就问：“新项目搞藏文化？”

程放和傅砚笙的助理傅净很熟，陆时寒并不意外傅砚笙掌握他的行踪。

“不单纯是。”陆时寒问，“傅净听程放说的？”

傅砚笙嗯了声：“是。不光说了这个，还说了别的。”

陆时寒眉微拧啐：“这小子，丁点儿事儿都藏不住。”

傅砚笙笑：“程放也就只敢跟傅净说，其余的你放心。不好奇他还说了什么？”

陆时寒没接，反问：“你打来，不就为了问你听到的吗？”

傅砚笙一愣：“知道你小子了解我。是那个吗？”

陆时寒淡淡回：“哪个？”

傅砚笙不急不慢地说：“四年前把你逼到大马士革思考人生的那个。”

陆时寒动了下唇，否认：“不是。”

傅砚笙死磕：“不是那个人，还是你没搁那儿思考人生？”

真下起了雪，雪花扑簌落在车窗上，陆时寒截断傅砚笙的话题：“你寂寞，就让傅净给你介绍女人，别用那时间来八卦我，烦。”

傅砚笙见他回避，也敛了笑，叮嘱：“十六，你清醒点儿，别犯傻。这个世界上最不适合你的女人，就是那一个。”

陆时寒降下车窗，冷风裹雪吹进来：“我有数。”

电话接到这里，他想问老王借只烟。

他靠近过，理智又在冲动过后告诉他不应该继续往前走，所以他停了。

他也提醒过自己离她远点儿。

他忽远忽近，忽冷忽热，莫名其妙。

他甚至尽量面对她时敛了大多数的表情和言语。

活了三十二年，人世间的道理和先人留下的箴言他听过太多，可没有用，有闻姜在的地方，他总觉得自己狼狈。

明明她出场不多，明明遇到都是巧合。

可那些疯长的东西，止也止不住。

傅砚笙依旧语重心长：“我希望你是真的有。你知道她是谁，就该知道她如果知道你是谁，会发生什么。”

陆时寒嗯了声：“不合适，我听着呢。”

他语气镇定，傅砚笙收尾：“你是孑然一身，没什么怕的，但还是有能丢的。”

血，肉，骨，心。

那些东西再丢了，人就不能活。

****

程放回来的时候，陆时寒和老王重新进了此前入住的那家客栈。

雪薄，还能走，但他们不急这一时半刻。

房间号发给程放，程放就直接进客栈找。

程放刚进客栈门，没多会儿，一个包裹的严实的看身形像女人的人也跟着进门。

程放抖了下衣帽上的雪，扯下围巾。

紧跟着进门的那个人重复着他同样的动作。

摘了帽子的那刻，程放才注意——是闻姜。

“不走了？”程放没想到闻姜就跟在他后面，他现在明白为什么刚才闻姜那个“再见”说的古怪。

真的再见了，这才隔了没多久。

闻姜点头：“改主意了。”

程放问：“那些票呢？”

闻姜跺了跺脚，跳了下，缓解下肢的僵冷。