从什么时候，浸淫了一身商业社会里的人情世故。她半是困惑半是受教，问：“那开江浙菜馆呢，做调研了？”

温凛顿了一下，俨然像个被拆穿的传销头子。

“……因为杨谦南爱吃。”

他是她这一身人情世故里，破土而出的天真。

温凛近日来对他宗教般的疯魔，连杨谦南自己都有些消受不了。他说你挣这点钱也不容易，我喜欢吃什么你可以做给我吃，不用弄得这么浮夸。

温凛难得犟过他，说：“那我厨艺又不好，指挥厨房给你做多容易啊，你看这菜单上哪道菜不满意，我让他们给你改良。”

这资本家的姿态和不属于资本家的拳拳爱意结合在一起，霸道又稚气。

她微笑时耳朵浸在秋阳里，耳廓上贴着微不可见的茸毛，薄薄耳垂白得好像透明，透出淡橙色的光。杨谦南觉得她身上每个部件都柔软可爱，不由地捏捏她耳垂，双眸低敛，像鹞鹰收起双翼：“小东西……”

那是他家里对他催得最紧的时候。十一假期，傅筹夫妇俩筹划自驾去呼伦`贝尔草原，带上了姚家妹妹，叶蕙欣亲自出面，钦点他跟着去。

杨谦南嗤笑：“十月份，呼伦`贝尔就剩个草根，去干什么？”

叶蕙欣面若金身佛像，双唇下抿，保养得没有一丝斑点的皮肤耷拉下来：“你假期不出去看看，难道要待在你奶奶给你那院子里，看荷叶子吗？”

语气可笑得，好像不认得他这个儿子。

杨谦南一言未发。

叶蕙欣上回来看一趟院子，无声无息地喊人来翻池子，水泵的噪声扰了他两天的清梦，好像在提醒他，日子远没有他想象中这么安稳。他以前不太搭理叶蕙欣，但这次难得遂了她的意，换一时太平。

所以温凛餐厅开业的那天，他不在北京。

温凛问去哪，他就轻描淡写说去内蒙玩两天，盛情难却。她没问他车上有谁，可目光里的黯然，他全看在眼里。杨谦南爱莫能助，可也会为这爱莫能助，怅然一阵子。

十月，呼伦`贝尔草尽天凉，寥廓天地间大片青黄，焚烧过的土地焦红如残阳。杨谦南在荒无人烟的国道上飞驰，姚玥向上一指，欣喜地喊：“好多星星！”

他蓦地抬头望，苍茫夜色间，星辉点亮穹顶。

温凛那里也是同样。

这一天，整栋新商厦从顶层到b1，都缀满了星形灯环，商场配合地把灯光打柔，衬得茶色光线里星星闪闪发亮，璀璨如银河。

没人能想到，这是一家小餐馆的开业排场，只因为她的店名叫夜星。

后来商场附近的居民里，总有人说起这一天的传闻，说这家餐厅来历不凡，老板娘是哪个京城大佬的女人，开业的时候为她满楼铺星星，淹没所有商铺。

她听了总觉得太夸张，太好笑。

可是再好笑，温凛也是唯一笑不出来的那一个。

她总会回忆起来，商场暗灯后，她从十几楼，一步步走下已经停运的自动扶梯。两畔的星灯在黑暗中散发着柔和的光芒，陪伴她踩下一层又一层。她一边走，一边给杨谦南打电话，问他：“那里星星多吗？”

他说是有那么几颗。

“可是凛凛，我很想你。”

温凛打完这个电话，坐在扶梯上发了很久的呆。她想，待会儿再走吧，反正灯已暗了，电也断了，一切全靠她跋涉，什么时候走也没有区别。

她只是有点遗憾，恐怕不会有人在意，这个故事原本的样子。

谁会知道，那一楼的星光，那一楼第二天夜里被整栋商厦的保洁人员咒骂着拖走的星光，是她这辈子所有的春风，所有迎风而起的纸鸢。

所有遥远的，湮灭的星。

*

杨谦南是在这一年的尾巴上听到的那首《夜星》。在此之前他一直不知道，原来这两个字是温凛写给钟惟的歌名。

钟惟那些朋友办了一个小型live，在后海边上的酒吧里。经历过10年北京罕见的寒冬，11年末尾的气候显得可爱宜人，什刹海里的冰还没有结牢，薄薄一层碎冰晶莹地漂浮在岸边。温凛路过时趴在白色石栏上，问他：“荷花呢？”

不是说什刹海是京城夏季赏荷的好去处，炎夏一来，接天莲叶映日荷花，是京华一景吗？

杨谦南扫了眼暗沉沉的水面，笑着说：“死了吧。”

夜色笼罩，冰面严覆，一枝荷花都寻不见了。

温凛依依不舍地踏进live现场。来的人只崇拜两种乐种，摇滚和民谣。她在那一年见到了好几个后来声名鹊起的音乐人，那时他们都还很朴素，live现场门票只要五十块，一边唱歌一边聊天，还会在舞台上接过观众递过去的酒杯，一饮而尽。

钟惟是其中一个。

她以前能唱大开大合的欧美摇滚乐，如今嗓音条件受限，抱一把吉他，静静地清唱开场。

“当天闪烁的不是夜星，是你眼睛

当天贪恋一捧光影，惧怕天明”

“当天难忘的不是夜星，是你眼睛

当天哪怕满山追兵，也是美景”

她的嗓音柔和中带沙哑，有些许随性浪荡的江湖气。

温凛听这个声音，会觉得她在嘲笑自己。

人群中没有人看她，她却不由自主地去看人群。

这小小一块地方，也站着几个久违的人——

庄清许在其中最醒目，她穿着淡蓝色的毛衣开衫，站在一群身上挂满金属的发烧友中间，恬淡温和得像一株栽错地方的梅花