一开学，方述平就得上初一了。这事情，相当重要了。

上初一，就是读中学了。方述平这下就是中学生了。想想看吧，终于上到中学了，可以像他的二哥跃进和三哥六一一样，读中学，做一个中学生了。从现在开始，他完全可以像他们一样，背着很，还可以外带一个自由夹或者讲义夹。这是一个中学生的样子。是中学生，就肯定不是小学生了。

这多么重要，多么重大！

不过，方述平克制着，不让这种想法冒出头来。方述平是想有人夸他：瞧，述平这孩子，从小就知道把自己的想法压住，不显山不露水，但到关键时刻，他会让你瞧瞧，瞧，述平这孩子，与众不同的。

现在，方述平平静地拿着录取通知书到学校报到。

这纸头，方述平珍藏了很长时间。想想吧，暑假，多么漫长，丢掉了那么多东西，小人书，弹弓，铁箍……可这张油印的小纸片就是没有丢。丢不得，一丢掉那还了得，人家怎么认你啊！有这纸片，才能上中学的。

在漫长的暑假里，方述平经常做的一件事就是盯着通知书端详。是的，叫端详，不是看。他要看出这纸片里的意义。好了，这下就有意思了，越是端详，就越觉得不可思议，有点不相信了：怎么？自己已经是中学生了？就这样成中学生了？自己不是才刚读完五年级，才12岁？

而且，就是这张纸决定他是中学生的，没这纸头还不行。

一个暑假的时间，方述平是在确定自己已经是中学生的过程中度过的。这一来，在方述平这里，对自己中学生身份的认识与接受，就比他的同学早了起码一个月。方述平在此后漫长的岁月里时常为这一个月骄傲。就这一个月，决定了方述平要比他的同学更明白中学生的意义，他们还在做梦哩，还把自己当小学生哩。

报到，就是到初中部报到去。到自己是中学生的地方报到去。虽然，那地方非常熟悉，也就是那个防震棚，但是，自己是中学生了。上学期，不，几十天前，还是小学生，现在是中学生了。

方述平沿着大队里的巷子向南走，一个人。就一个人。巷子里出奇地静，太阳很暴烈。人们都躲到家里，或者躲到河边的树下纳凉了。

到了方明堂家的门口，也就是那条大桥的桥东，才遇上了姜大林、姜晓香他们。他们也是去学校报到的，他们的脸上，一脸的兴奋。

但方述平偏偏又不兴奋了。肤浅。到底还是肤浅了。瞎激动干什么？早就是中学生了，暑假开始的时候就是中学生了，还这么兴奋干什么？再说了，说是去学校报到，其实又哪有什么正式的学校？学校早关门了，都搬到大队北边的河边上，搬到了防震棚里。唐山地震了，全国像农业学大寨一样，也都开始全国防震了。宁可千日不震，不可一日不防。大队的墙上，到处写着这样显目的标语。轮到他们上中学，就闹地震，你说闹不闹心！防震的时候上初中，上初中了要呆在防震棚里，这都哪马对哪马了。

其实，暑假前就是中学生，这是录取通知书上讲的。班上所有同学都拿到了这张通知书。通知书是用钢版刻印的，一看就晓得是姜晓桐的字，有棱有角，硬挺挺的。全蒲塘大队的人都认识夏晓桐的字。全蒲塘大队的人都说，夏晓桐的毛笔字，在蒲塘，数第一了。

学校里的重大事情，都是姜晓桐在管。这么多孩子读中学的事，也是姜晓桐在管。是姜晓桐的字在管。有他的字出现的地方，就是大事存在的地方。好几次了都是这样。九一三的时候是这样，评《水浒》批宋江的时候是这样，学黄帅反潮流、学张铁生交白卷的时候还是这样。姜晓桐的字到了哪里，就是大事到了哪里。

现在，方述平这一届的学生要上中学了，是姜晓桐的字说的。这是大事了。

有一点方述平总想不通，不错，是中学生了，可是，为什么发要录取通知书呢？不就是还在蒲塘学校读书吗？初中既然还在本大队，要这通知书干什么？这蒲塘大队，谁还能不认识我？哪个不晓得我就是方德麟家的四小，也就是小四子，已经读完小学五年级了。没有这个纸片儿，难道就不能上初中？都小学毕业了，还不让我读初中？读初中是个什么了不得的事？也必须要贫下中农推荐吗？想上高中，可能不那么容易，要贫下中农推荐。当初，二哥与方国梁，都没有上高中。姜晓桐说贫下中农没有推荐他们，你怎么能上高中呢？

述平明白，上高中完全是大人的事，能上高中，是家里的大人在大队有身份，够份量；上不了高中，是大人说到底是那个做父亲的男人在大队没法与大队干部说得上话。

班上的同学都拿着那纸片儿，挤到了方先生的身边，一个个都抢着，喊着，先替我报名，先替我报名。

方述平觉得没有大意思了。还不是那回事？我们上初一了，方先生也跟着来了。一切都没有变。上初中了，还是方先生管着他们。

方先生就是方国梁。同学们都叫他方先生。蒲塘里的人就兴这种叫法，只要你做了老师，就得称你是先生。哪怕你是女教师，像学校里的两个许老师，许玉琴，许育琴，是姐妹俩，都被喊成了许先生，区别的方法是，喊许玉琴大许先生，喊许育琴小许先生。

正式开学时，坐到了初一的教室里。教初一，做初一班主任的，是刚刚转成民办教师的方国