“是的。他对童秋很上心。”

左叶嘴角的笑很浅。他的目光落在一块浅蓝色的跷跷板上。板子很旧，裂开几道缝隙，漆面也脱落得七七八八。几个四五岁的小孩趴在上头，大嚷着有好多蚂蚁。“我记得以前这里是收费的，”左叶说，“好多好多人，跟外头完全是两个世界。”

司寂有些诧异：“……你以前来过这里？”

“我对秋城还算熟吧，”左叶眨眨眼，神情狡黠，“偷跑过来几次，找哥哥和妈妈。”

左叶不知道“家”在哪儿。七八岁的他也不知道如何去找一个人，偶然打听到这边，便绕了好久找到了这里。是有许多孩子，也有许多爸爸和妈妈。可他等了好久，就是看不到属于自己的那两个。

“外婆急坏了，回去拿扫帚狠抽我一顿。可我想哥哥，之后又悄悄来过几次。”

“老左如果知道，一定会来找你的。”

“可我不敢给他打电话啊，打了听见我的声音他立刻就会挂。我想可能是我做错了什么，惹他生气了，有次还带了外婆做的包子想来讨好他。”

他语气轻松，并没有丝毫怨恨和伤心，大概并不需要什么迟到的安慰。见司寂不知如何接话，他轻声笑起来：“我-