正大地从大门离开。正门临着一条热闹的小街，隔壁不远还有所小学，卖小吃的摊贩已经陆陆续续开了工，空气里飘散着炸串和糍粑桂花味道的香。司寂吸吸鼻子，说我小时候这里还有卖方便面的，直接扔开水锅里煮好，可好吃了，老司经常给我买。

当然也没少挨司妈妈的骂。

“你父母把你教育得很好。”左言盯着他的脸，似乎在努力把他和老司方方正正的形象联系在一起。

“是，老司作为父亲还是很够格的。”司寂左右乱瞟，注意力很快被一个卖的大爷吸引住了。大爷用的是彩色的糖，三种颜色的糖丝无缝切换，很快一朵红黄绿三层的就出现在他手中。麻利地包好，大爷和蔼地望向司寂：“小伙子，要尝一尝吗？”

司寂哈哈笑起来。左言问好价，掏硬币付账的时候说行，给我们家小朋友来一个。拿着糖走出小街，司寂迅速拆掉包装纸，双手揉巴揉巴把它们挤成一小坨往嘴里塞：“……太爽了，好久没这么吃过了。”

剩下半个他举到左言嘴巴跟前，示意他也尝尝：“草莓香蕉和西瓜，跟套套口味差不多。”左言拿他没办法，伸舌头舔了舔就把他的脏手推开了。司寂脸皮微红，边嚼边吐槽：“还说你不污，吃个糖都那么sè_qíng。”

等他吃完，左言抓着他粘糊糊的手掌去一家饭店借水龙头给他冲。司寂被冻得龇牙咧嘴，说你越来越像我爸了，一点情趣都没有。“伯父没情趣你都这么……一言难尽，有了还得了。”把他通红的双手抓住，暖着，左言揶揄道，“不过你有时候真和我幼儿园里的学生没区别。”

“像小孩子好啊，想哭哭，想笑笑……”向老板道了声谢，司寂牵着左言往后巷拐，这次他没忘了老司的自行车，“刚刚卖糖的大爷手指上好多老茧，估计是转竹签转的……看到他，我突然就想起来，在我好小的时候，应该刚上小学吧，有次在街上看见一个流浪汉。”

冬天，风很大，老司心疼老婆，独自去学校接司寂回家。路边，一个裹着军大衣的流浪汉靠在垃圾桶上昏昏欲睡。司寂好奇，跑过去盯着他看了半天，还问了老司好多问题。听到流浪汉没饭吃，司寂就问老司要钱，还不少，十块。老司没犹豫就给了。流浪汉吃惊却很有礼貌，抖着手想要拉他。司寂起先躲开了，不是嫌脏，而是怕老司骂；他回头看老司，老司却莫名其妙红了眼眶，说你和这个叔叔握手吧，没关系的。

“后来他还特别文艺地说：我知道总有一天你的心肠会变硬，但我希望那一天来得越晚越好。”司寂的脚绕过一蓬枯草，停下来看左言，“那时候不懂，现在忽然想明白了……我爸真是我见过的最多愁善感的男人了。”

看左言有些动容，司寂莞尔：“感动了？那你准备什么时候去正式拜见他？”

“……等明天你有力气爬起来再说吧。”

又逛了一会儿，吃过晚饭，司寂载着左言往江边骑去。他们一同穿过夏天时曾去过的那条黑暗的小巷，而后推着自行车往堤上走。期间左言被司寂的背包撞得脸疼，说要帮他拿着，司寂却怎么也不让，说里头装着好东西，不能提前曝光。天黑得很早，顺着石梯来到江边，水面蓝莹莹的，倒映着璀璨的星。冬天的长江水浅，比任何时候都清冽，两人踩着裸露在沙滩上的石头往江边走，直到伸手就能碰到水面。

找了一块平整的石面，拉着左言一同坐下，司寂“嘶”了一声：“好凉！早知道弄两个暖宝宝贴屁股上了。”

左言忍俊不禁，说起来点，然后把手放到石头上：“再坐。”

“不好吧，你这也太宠我了。”然而司寂还是一屁股坐在了他的手背上，“压住。这样你就跑不掉了。”

北风比起下午要和缓得多，冷却不至于刺得皮肤生疼。司寂心情好，脸上一直挂着纯澈的笑意。取下背包，他说你转过去，我要给你看样好东西。从包里小心翼翼捧出个木头盒子后，他戳戳左言的背，说好了，可以转过来了。

盒子很小，是用小朋友的玩具改造的，上面有只绿色的小鹦鹉；盒子里的东西更小：一个巴掌大的蛋糕。

蛋坯上用粉色和蓝色做成一朵花，花蕊上点缀了一些巧克力，看上去可爱又精致。

司寂把它捧在手上，揭掉上头的塑料包装。左言凝视着他的指尖，说还好没压坏。司寂瞄他一眼，脸红扑扑的：“要压坏也是我载你的时候被你脸给挤的，我保护得够仔细了。”

说完，他又从包里掏出一根麻花蜡烛，说你选，插中间还是插边上？左言犹豫半天，有点嫌弃：“地方太小了，好难选。”司寂不高兴，拿着浅绿色的蜡烛就往小蛋糕中间戳，只是他激动又羞涩，细弱的蜡烛还没插上去，就被他拧断了。

哀叫一声，他觉得自己又要哭：“我操！百密一疏！我怎么就没想到多拿几根呢！”

左言低声笑了起来，从棉衣兜里掏出一个打火机，动作十分从容不迫。司寂目光一闪：“我知道你要干嘛了……可它又不是防风的，会灭。”

“没关系。”左言说。他抽出被压得发麻的手，搂过司寂的肩。随即，司寂胳膊被抓住，往上抬，蛋糕被捧到两人脸前。左言说行了，然后用手挡住了迎面吹来的风。啪嗒一声，打火机在他手掌中间亮了，火光映着蛋糕上的小花，映着司寂之前还沮丧着、现在已经开始傻笑的脸