是如果到了休刊的份上，证明《文学报》本身也有问题。

“它不合时宜的论调就像叛逆期的小孩儿，当孩子太过顽皮，总是要有一些引导他回归正途的措施。”尤拉默默念完那段评价文字，然后啐了一口，“去他妈的不合时宜。”

1981年夏天他进入《文学报》工作，作为一个大学毕业生这是一份很不错的工作。到今年整整五个年头，虽然不能算作是老员工，毕竟是他人生第一份工作，而且他自认为成绩还不错，现在一夜之间他就变成了半失业人士。

尤拉心里有些很烦躁，没有人管他，没有人联系他，回国的计划也延迟。

他厌倦了坐在休息室里那张木凳子上，看着他洗出来的相片打得窗柩啪啪轻响。他所幸把所有照片都收了起来，连厕所里面洗照片的用具也置之不理。窗外总是一样的风景，天空或是蓝色或是灰色或是红色，房子和清真寺的位置也永远不会移动，士兵们在窗户下训练，他们唱歌、喊口号、踢步子，尤拉啪一声把窗户一关，埋首在诗集中。

喀布尔真令人讨厌，他想。

然而并不是只有他为自己的前途而担忧。空闲下来的兵营里，每一个人都会有这样的想法。有一些人受得住压力，有一些则选择了放弃。从河谷回来后兵营的自杀率不减反增，前两个救下来了，第三个死得特别决绝，他将一颗子弹直接崩进脑袋里，根本没有挽回的余地。深夜里奥列格黑着脸被叫了起来，尤拉跟着他去查看，那个士兵咬着唇，死死闭着眼睛，脸上肌肉还僵硬着，可以想象他开枪前精神多紧张。奥列格草草看了一眼，吩咐他们按规矩处理了，没多停留就回房间了。

尤拉走在他身后，奥列格疲惫的身影让他心里有些愧疚。

他拍拍男人的肩膀，“还好吧？”

奥列格点点头，“没事，赶紧回去睡吧。”

“别太大压力，等他们查查自杀原因再说。”尤拉抱腿坐在床头，他想着自杀士兵那张脸睡不着，“可能是一时冲动而已。”

“什么一时冲动，就是娇气。这种懦夫我见多了。”奥列格淡淡道，“老子他妈的来这里这么多年了，也没见我自杀。一点压力就受不了了。”

尤拉只当他不善表达，“好歹也是你的兵，别这样说。”

奥列格挑挑眉，不以为然，“老子他妈的兵多的是，人家能好好过来他怎么就不能了？半大点事就要塌下来一样。当什么兵，跟我们当年比算得了什么？”

尤拉敏锐地察觉到他的焦躁，他聪明地暂时闭上了嘴没有硬碰硬，只拍拍他的背脊，“好了，那就别想了。先睡吧。”

没一会儿奥列格真的睡过去了，呼吸平稳。尤拉睁着眼有点心酸，他吸了吸鼻子，翻过身看奥列格的睡颜。男人抿唇的样子有点像他刚才冷硬的表达。

奥列格不仅仅比学生时代更易暴躁，也更加敏感封闭，他的感情就像火山熔岩，深压在内核，要么死寂，要么爆发，伤害力极大。尤拉注意到过一些细节，他不喜欢尤拉主动碰他，有时候他扣着他肩膀的力道会突然暴增让他觉得疼痛，有时候尤拉半夜醒来奥列格不在，他可能坐在旁边抽一支烟，可能在下面的操场上跑步，可能在难民营的值班室里；他对两个人相互之间的沟通和事务都不太擅长，他可以帮尤拉洗相片，选出他认为最好看的照片，但是和他交流照片的内容和感受，却十分不善表达。

一个人不能是一个只会打仗干活的机器，他要成为一个可以交流的对象。

奥列格为了阅兵演练做准备，军事基地恢复了每日的操练。

尤拉头几天看得十分入神，很感兴趣，这里拍拍那里拍拍，写写画画。但是每天都是同样的东西就变得无聊了。奥列格颇有烽火戏诸侯的精神，为了让他开心，拿着自己的兵在操练场上演练搏击，只为搏他一声喝彩。

“嘿！尤拉！看好了！”

尤拉回过神来，两个士兵正夹击奥列格。身后的那个一段手臂猛然从后面绕过来一下制住了奥列格的脖子，后脚拐过来猛地勾住他的小腿，抬起背来就是一个后肩摔！这个不在意料之中的偷袭让他差点真的摔出去。他反应也快，右脚跨步绕过平衡点，身体一扭脱离了束缚，手刀带着呼呼风声直击对方后颈！

前面的士兵也加入了战局。对方趁他放手急速转身，带出一拳来正好迎向手刀，化掉了那一击的力道。三个人正式打了起来。

尤拉看得兴奋，快门没停过。倏忽见奥列格拦腰一个角度极其刁钻的侧踢，偷袭那个直接被扫在地上，背部撞击到树干骨头脆脆一响，不知道断了多少根。大概也是听到这个声音，大高个儿表情里稍微显出一丝歉意出来。也就是这一瞬间，奥列格反手扣在他手腕上，往后一带，漂亮的后肩制，前面那个还没反应过来，脖子被人手从后面狠狠卡住！

奥列格的手掌宽厚，多年粗活锻炼出来的，力气大。对这一点尤拉深有体会，他在床上被奥列格折腾的时候，往往是奥列格一只手就能把他整个人拎起来，要是奥列格要掐他的脖子，一只手就能把他脖子围拢。

被他锁喉的那个士兵个头和奥列格差不多高，这时候大气都不敢出一个，面部五官因为压抑的呼吸而扭曲，形成一个狰狞而怪异的表情。奥列格将他放开，那个兵就整个人颓然倒在地上，抱着脖子蜷在地上疼得整个人一抽一抽的