搞得陈燕西一直不明白，自家为什么要搬出大院。

人往高处走，有钱啦，好日子就在前头，谁还会留在大杂院呢。

这是程珠怡的原话。

而陈燕西始终记得，小时倾盆大雨后，有彩虹满轮。九三年一场大雪遮天蔽日，世界银白。大院初夏的夜晚，榕树高大茂密，不知谁家葡萄藤缠了一架子。满天星斗，人们围坐一起乘凉聊天。

男人穿着背心褂子，女人偏爱连衣裙。有人手捧西瓜，有人摇着蒲扇。老者喜欢逗顽童，而年纪稍长的“小大人”做完作业在院里撒欢。

九几年的日子，好得有如一场梦。

“再后来大家都搬走了，张姐他们家是第二个，说是北上去做生意。现在回来嘛，应当是准备后半生养老。”

程珠怡收整好行李，锋利的眉眼柔和许多。她弯唇一笑，岁月留下的皱纹画在眼尾。不显老，别有风韵。

“但大院都没啦。老邻居么，以后互相照应帮衬，也挺好。”

大院小巷挨个儿消失，文明道路四通八达。遗留下的老房子“突兀自怜”，谁不想离开，谁不想远走高飞。