笔继续写。

下午三时的阳光照进窗户，落在斑驳的旧书桌上。这桌子还是打在西小垫的公寓里住著时就用过的，搬家时一块儿运了过来，因著不是古董，抄家时倒幸免遇难。秦敬在这张桌子上改了十几年的作业，备了十几年的课，却没想到末了儿会有一天在这桌上写检讨材料──多少老丄师跟他一样教书教到满头花白，不过都是这麽个下场。

秦敬想得开，小半是因为问心无愧，大半还是因为有沈凉生在──只要身边儿还有这个人在，就觉得这辈子没白活。

可毕竟很多人是想不开的，认罪书写著写著，就上了吊投了河──“六代繁华三日散，一杯心血字七行”，是真的活不下去了。

在真实的阳光与不真实的雨声中，秦敬一笔笔把检讨材料写完，放下笔，望向沈凉生笑著问了句：“晚上咱们吃什麽？要不还熬点儿粥喝？”

一九七六年一月八日，周恩来总理逝世，没能够等到看文革结束，中国复兴的光景。四人帮竭力压制著悼念活动，老百姓却不管那套。家里没布票了，秦敬买不了黑布，便把一件黑褂子绞了，做了两个黑箍，两人一块儿戴在了胳膊上。

他们会念著他的好，念一辈子──当面致谢再不可能，但人都没了，总得为他戴个黑箍，哪怕为了这事儿再怎麽被批也认了。

同年七月二十八日，唐山大地震，华北多少都受到了波及，京津也受灾不小。

那夜沈凉生和秦敬睡到一半猛地惊醒，只觉天摇地动──先是平著摇，然後上下颠，东西哗啦哗啦地往下掉，轻的家具已经倒了一地。他们都没经历过地震，迷迷糊糊也不知道该往床下躲，只知道往外跑。

可当然是跑不起来的──沈凉生年轻时看著不比秦敬胖多少，力气却大得很，可以把他打横抱上很久都不松手，但如今到底是老了，没力气抱著护著他，只紧紧拉著他的手，两人深一脚浅一脚，踉踉跄跄地往门口走。

万幸虽住的是老平房，盖得却也结实，这麽摇都没塌，两人平安出了屋，不敢靠院墙站著，只躲在小院中间，等到第一波震过去了还有些回不过味来，握著手面面相觑。

要说後怕自然是有的，却也没那麽怕──他们这辈子什麽没经过，现下竟连地震都不大怕了，也不担心再震一波房子塌了怎麽办──只要彼此还在身边，手还握在一处，就什麽都不怕。

那正是黎明前最黑暗的时候，天灾，人祸，一桩连著一桩，风云变色，遍地疮痍。

──而後天亮了，中国再次从废墟中站起来。

一九七七年，文革正式结束，转年就改革开放，好像眨眼间便换了个新天地。

这麽多年，他们一起走过漫长的战争，经过洪水地震，撑过轰轰烈烈的政治运动，到了最後最後，终於过上了真正太平的日子，便每一日都过得珍惜。

院子里的花草在文革时都被拔了，现下又都重新种了起来，那棵歪脖子枣树倒是一直幸存著，看了那麽多年，他们也看出了感情，跟看自己小孩儿似的，不嫌它煞风景，也不嫌它从来没结过枣子。

虽说买好多东西还是得凭票供应，但物资终归丰富了不少，俩人夏天依旧爱在树底下支张桌子，煮点盐水毛豆，切几毛钱粉肠，一块儿喝两盅，或者单纯聊些家常，或者听秦敬讲几个段子就酒。

秦敬这段子讲得可有历史──文革时没书看，也没什麽娱乐，他便关起门偷偷说些段子给俩人解闷儿，有旧时学过的，也有後来新编的，一讲便讲到了如今。

这些段子，说的是一个人，听的也只是一个人──他说，而他听，有听过很多遍的，却也不觉得烦。

一个接一个的故事，每一个都热闹欢喜。

再後来也有不少书读，他们定了份《月报》，也会看看诸如张恨水之类的作家写的爱情，但还是最爱读武侠──改革开放後打南边传过许多新作品，其中不乏精妙之作，但或许是人老了都念旧，他们依旧最欣赏还珠楼主，买了套新出版的蜀山从头读起。

写书的人早便去世了，这部书自解放後就再没出过新章，注定永远看不到结局。

可看不到结局也没什麽关系，他们反而觉得这样一部书，没有结局才是好的。

老刘家前年搬到了大胡同那头，离他们家并不算远，两家便常走动走动。老刘因著早年说相声，文革时也难免吃了些苦头，不过许是天赋异禀，这麽折腾都没能让他瘦下来，现下就更见发福，有时三人坐在一块儿，沈凉生和秦敬便要说他，你也运动运动，别老成天在家除了吃就是睡，这肚子可真没法儿看了。

“你们管我呢！”人说老小孩儿，在老刘身上体现得那叫一个明显，往往听见这话就要不乐意，嘟嘟囔囔地一脸委屈相，反像两人合起夥来欺负他似的。

秦敬和沈凉生倒是晚饭後总爱散个步，尤其是天暖和的时候，出了院子沿著街边慢慢溜达，一路跟相熟的邻居打打招呼，聊两句闲话，或自带个马扎去大悲院前的空场上纳凉──大悲院也在天纬路上，离秦敬旧时任教的小学就几步路，庙不大，香火却挺旺，文革时被砸过，後来又重修了起来，庙门口的两尊石狮子不晓得是打哪儿弄来的，看著竟不像新物，狮爪下的石球已被人摸得滑不留手，一群小孩儿在狮子边儿上窜下跳，大人们就坐在庙门前的空场上扎堆闲聊，说是佛门净地，却也