不管有多难走，我也是要去的。

我从王板桥经醪田走隆回西洋江，和尚桥，六都，滩头。尽拣荒僻少人的直路而行。所过之处，但见山丘沟壑，田垅狭窄，时有三两村舍座落山间树木掩映之下，小桥浅溪，山道弯弯。见有人来，屋前家犬就“汪汪”狂吠。年关之际，家家户户都有人忙碌的身影。

我所走的这条路基本上是围绕着我家所在的白马山的山脚转圈，眼前都是矮山，看到白马山突兀孤立，拔地而起，十分雄奇。令人好生景仰。

这一带我都是初次来到。我走到和尚桥，看到这里的地势很是险峻。这里僻处一半山坡上，沿山路下坡，是一条宽阔的河道，河对面又是一座高山，隐约看到山顶之上有一座殿宇。

和尚桥住户不多，所有的人家都开着店铺。这是一个农村集市，只逢赶集的日子才有人来，铺家也才有生意。

我从家里动身的时候，已是大半下午了，赶了一下午的路，到达和尚桥，已是天黑。我寻到一户人家借宿，户主二话没说就答应了。

这是一个单门独户的人家，一座低矮的老旧木屋，屋主是个瘦高个的老人，六十出头的年纪，身材清瘦，很有骨感，给人的感觉有些刚硬。

老人把我迎进屋来，就开始烧火做饭。仓架上熏了腊肉，老人毫不吝啬，割下一块就炒起来。饭菜熟后，老人自己喝酒，也给我筛上一碗，我说不会喝，老人就不再勉强。边吃饭老人就边问我“贵姓？打哪里来？做什么赶路？”我告诉他：上口下天，白马山来的。要往西风山去。他说：“哦，姓‘吴’。”我问他：“您老贵姓？”老人客气地说：“免贵。姓凌，名清风。”我惊讶地说：“多文雅的名字！是您自己取的吧？”凌清风说：“不是，是我爹给我取的。”“那您爹一定是个读书人吧？”凌清风抿口酒，放下杯，缓缓地说：“是一个穷教书匠。”

“现在的教师不穷啊！”

“只是他当教师的时候，连家都养不起的。”

我这时才注意到，我进了这个家这么久，竟没见到他家里的人。我好奇的问道：“老伯，您的家人呢？”

凌清风长叹一声：“我家里就我一个人。”

我不禁同情地说：“您就一个人啊？也没老婆也没孩子吗？”

“是啊，都没有。”

“您娶过老婆吗？”

“娶过一个老婆。在我这里只过了一年不到，就走了。”

我好奇地问道：“那她为什么要走了呢？”

凌清风笑笑说：“我也不知道。我娶的是一个瑶家女子，已经身怀有孕了。有一次有出远门回来，没想到就再也没见到她。”

“那她走到哪里去了呢？是走回娘家了吗？”

凌清风说话只是笑，一点也不凄苦，像说的是别人的事，跟他不沾边似的：“没回娘家。走到邵东嫁了。”

他既不在意，我也就不怕说话不小心引起他的不快：“那她怀着您的孩子呢？她打掉了吗？”

“没打掉。她生下来了，是个女儿，现在都嫁了人，就嫁在我们近边。”

“您女儿认您吗？”

“认我。”

我越来越好奇，话题就越扯越远：“您后来不可以再娶吗？”

“我还娶干嘛！光棍汉的生活也蛮好的。自由自在，不受人管束，比神仙还逍遥。想快活的时候，就去找个情人耍耍……”

我笑道：“那您有多少个情人呢？”

凌清风也笑说道：“我只是这么说说，其实我没有……”

“没说真话吧！您别担心我把您说出去。其实我也一样。您是不是不要女人，只要男人啊？”

凌清风神秘地笑笑，说：“老弟你也好这个啊？你不自己先说，我还真不敢跟你说这个话……这个说出去不得了的……别人知道了，要杀头的。我们这里以往就有为这个送了命的……”

我说：“跟我说您别怕。实话告诉您，我就是出去找我的男人，我才这么冒着风雪在外面走的……”于是我把我和甫叔的事情大概的跟他说了。凌清风听了，肃然起敬地说道：“老弟你和你甫叔真了不起，真是令人佩服！我平日从不敢跟人说半个字，生怕被人知道了我是个这样的人在这里没法活下去。我也从没见过一个像我一样的人。我平日在别人面前笑口常开的像个很快乐的人，可是有谁知道我心里有多孤苦！这憋在心里的话没处说都不打紧，就是晚上睡到深更半夜，这下面性子一起，真是比食鸦片上瘾还难受！唉！别说了，我这一生活得憋屈！若不是今夜碰巧遇到你，我这一生都没法把这个话说出口……我死都不得眼闭啊……！”说着说着就流下了泪来！

☆、七十

这一晚，我因走路辛苦，上床不久，就沉沉入睡。但是到后半夜，醒过来一次，却难以入睡了。凌清风睡在我的身边，也是时醒时昧。忽然我就听到他口里“唔噜唔噜”含混不清的叫着，手足乱蹬，我被吓着了不知是怎么回事。但瞬间也就想，是做噩梦吧？于是我用力推他，大叫“老伯老伯！”凌清风醒了，十分无力地说：“刚才我做了个梦，我送你过河的对岸去。却在和尚桥上遇到一个老人，年纪和我差不多，我并不认得，面目十分和善。和他笃了面，他一把就揪住我，说：‘还我的宝来！’，我说：‘我没拿你的宝？’他说：‘你还抵赖。这面前的人不是我的宝贝是谁？’他一把就把我推到桥下