天气，一场雨一场雪，积雪没融化过。停工以后，我去看过甫叔几回。七爷爷受了寒，身体发寒发热，不能进食。我去看他，也没气力说话，甫叔焦虑，先是自己找些草药，后来看看不行，就下山请来村医，每天打针吃西药，也不见好转，日重一日。而在此时，我爹也患起了感冒。开始发烧，头疼鼻塞，骨痛。咳嗽也犯了。只好也请村医诊治。后来就听说，村里有大半的老人小孩患病。而所有的病者当中，惟七爷爷最重。甫叔焦急的说：“我爹怕不行了。”

一日晚间，天下着大雨，还夹着砂雪涮涮的下。我也有几天没上山看甫叔和七爷爷了，已经很晚了，我在屋里照顾父亲，我用甄桶给父亲洗了一个热水澡，还没给他穿衣服，突然就听到甫叔叫门。我预感到大事不好，开门让甫叔进来，见了我和我爹，甫叔心情沉重的说：“水山，我爹不行了，咽不了气。你可不可以带述干哥去看看他？好让他安心的走？……”

“这——？”我犹疑着。父亲早有亲自去到七爷爷面前赔罪求他原谅的想法。但在这天寒地冻的雨夜，怎么去？甫叔见我没有答应，神情悲伤，掉头就走。我追出门叫：“甫叔，你等等？”可他已经去得远了。

这些父亲都看在-