回报，但是儿子的怨恨，那种基于无情地撇开彼此间血脉关系的仇恨，语言，像是刀锋，彻底捅碎黎莲的心。她经年累月独自咽下的苦累太多，她毕竟太单薄，又被最重要的人——她的儿子仇恨，终于承受不住地落泪。

她想自己究竟哪里做错了。

午餐的时候，余华然没有回家，黎莲坐在桌边，呆呆地看着儿子最爱吃的烤鸭、酸笋和田螺冷掉，她一动不动，望着桂林温润的雾气从窗口漫入，逐渐朦胧了她的视线。悲伤过后，她忽然之间怒火中烧，将饭菜全都倒进了垃圾篓里。

谁知道这时候余华然恰好回家，看到了这一幕，他站在门边，一脸平静地与她对视。

黎莲从儿子那双平静的眼睛里看到了漠然，她再也没有了说话的力气，像个老妇一样缓慢地踱回卧室，蒙头想睡却睡不着。晚上借口不舒服没有出来吃饭，余森替她端着饭菜进来的时候，她终于在唯一的依靠面前泪奔。

“好了，好了，没事，啊？外边工作总会受点委屈的。”余森抱着她，轻拍她后背，安慰她，“要不辞了报社的工作吧，好吗？”

这个憨厚的男人，哪里会猜到女人的心思呢？黎莲满心的委屈想要倾诉，抬头时看到门外儿子冷冷的注视，最终还是无从开口。只说，“明天我想回梧州几天。”

“也好。”余森说，“出去散散心。”

黎莲看到儿子余华然在外边冷笑，然后转身走开。那是她人生中最后一次看到儿子，用冷笑，和背影，留给她陌生至极也残忍至极的最后影像。

谁也没有想到，黎莲这一走，就是一生。

☆、act.004

4.

彼此船运还盛行，黎莲乘坐的客船行至桂江中心时，不知怎么就撞到了迎面而来的运沙船。客船只是渔民自己打造的木舟，哪里经得起铁皮船的冲击，当下就破碎了。

或许是冥冥之中真有命里注定，木舟折断时，绑定龙骨的铁筋贯穿了黎莲的右大腿，恰好就刺破了动脉。桂江水面绽放了一朵血莲，脸色惨白的黎莲至死也没有闭上眼睛。

日后长大了的余华然，每一次回想起母亲的样子，都会浮现那一对腐白的眼瞳，像是对他的责备，责问他为何在少年时代如此无情残忍小器，责问他为何在那个早晨紧锁房门硬是不与母亲道别祝她一路顺风。

待他长大之后，他日渐发觉，是自己害死了母亲。她本该是一朵出淤泥而不染的白荷，却成了孤独而终的血莲。

黎莲死后，余森像是变了一个人似的，不会再像以前那样仿佛一个大小孩似地笑了，他有时候会失神，有时候会闷声不吭。他再也没有那么好的心情陪余华然玩耍了，庞大的悲伤、孤独，和独立培养儿子长大的责任像重重峰峦一样压在他的肩膀上，想轻松也轻松不下来。

余华然度过了一段漫长得仿佛一辈子的日子，他在失去母亲的同时也失去了父亲。他终于在成长中意识到了自己的错误，在他终于能够理解母亲的时候，那个女人的笑容早已在他的记忆中糜烂成模糊一片，最后浮现的，竟是一朵血莲，仿佛诅咒。

他为此自责。

余森偶尔会跟他搭两句话，但是空白得仿若陌生路人。余华然并不知道父亲只是压力使然，希望他能过得更好，不比完满家庭的孩子生活差上哪怕一丁点，所以逐渐生成了宁愿多干活也不想浪费时间在无关重要的交谈上，有时候又是因为太累了，所以没有力气与心情。他以为，父亲像母亲一样，逐步地远离他的生命。

那一刻他再也忍不住了，疯了似的扑过去抱着父亲，也不知道说什么，只是抱着落泪。他已经长大得足够完全了解自己的一切，他知道自己的性取向，知道余森于他来说并不仅仅是父亲那么简单。而正是因为余森首先是他的父亲，余华然由始至终都得提醒自己，注意维护一段安全的距离。

那是他长大后唯一一次拥抱父亲，余森的身体竟然与他少年时代在西门桥下的记忆如出一辙。蜻蜓点水，在余森出于父子间的关心和爱护而回报以双手相拥前，余华然抽回了手，一声不吭地回了房间。

一个是为了生计和儿子的未来，一个是为了掩藏内心的炙热与安全，两父子不约而同地保持了寡言少语的沉默，这种沉默，一过就是十年。这寂静十年，变化最大，但父子间的交谈，竟然比不过以前的一月甚至十日之数。

余华然毕业，小学，初中，高中，进了桂城大学。因为离家近，他不想父亲担心太多。照例是每周回家，照例是礼貌性的问候，除此之外再无其它。余森看杂志，看新闻，研究木雕，或者干脆休息；余华然则是把自己关在自己的房间里上网，聊天，睡觉。沉默成了这个两口之家的主要语调。

其实彼此间的心事，如果不吐露的话，谁也不会被无误地了解。余森从未想过，在他眼里儿子的逐渐疏远竟是为了不让他再受折磨，所以儿子选择了自己承受，勉力按捺，吞咽痛苦。那十年是余华然生命中最压抑的一段时光，愧疚与道德像一把逐渐闭合的钳子一样揪拧他的心，沉默其实已经是余华然竭尽全力才能保有的平衡了。

而让余华然看到生光的，是在他大学三年级学年的那个寒假。那天木料送来，余森打电话叫他到木雕店里搭下手。终于忙活完，余华然准备回家的时候，改变他人生的那个人终于出现在他面前。

陈