。”

“好。”祁涟的样子似乎挺开心，不知是对雪人感兴趣，还是为薛垣的精神好了一些而高兴。他很快团起了一只硕大的雪球，摆在正对窗户的位置。

“你想堆个什么？”

“雪姑娘，小王子，还有狐狸。”祁涟轻快地回答，一边用手把雪堆拍得紧实。那个雪姑娘的故事，薛垣始终没告诉他结局，他也并不追问。

“你可真够贪心的。嗯，我再帮你添一点东西。”薛垣摘下手套，把手放在雪堆上。指尖微动，一枝玫瑰“扑”一声凌空绽放。

这个小把戏他很久没玩过了，手法很有些生疏。祁涟如获至宝，拢起一个小雪包，把那朵假花小心翼翼插在上面，就好像那是一朵真正的玫瑰。

薛垣想说什么，一阵寒气吸入肺里，不禁转过脸轻声咳嗽。祁涟慌忙转到他身前，用自己的身体为他挡住寒风，“你还回屋里去吧，我堆给你看就好。”

薛垣点点头。他的头又开始作痛，还一阵阵恶心欲吐。对于自己的症状，他心里隐隐约约有了数：看这样子，十之八|九是“辐射病”。

重新把薛垣在屋子里安顿好之后，祁涟又回到外面忙碌。他一定精心计算过放置雪人的角度，躺在床上刚好可以看得清楚。他身上的衣着依旧单薄，与夏天无异，白皙而结实的小臂祼露在冰冷的空气里。他的体质寒暑不侵，怎么样也不会生病。所有的肉|体痛苦到了他这里，仿佛水流遇到了磐石，只得绕路而行。

薛垣叹了口气，心生羡慕。他的胸口疼得厉害，似乎刚才的寒气在肺里结了冰。但他明白，那不是寒气的缘故，是他的身体在衰竭。

太阳爆发时的超量γ射线，以及“希腊朔日”自辐射，恐怕已对他的身体造成了隐蔽而不可逆的损毁。普通人受到强烈的核|辐射，几天甚至几个小时内就有可能表现出症状。但他曾是经受过“魔鬼训练”的特殊兵种，体质比普通人强得多，症状出现得晚而缓慢，以至于他一度以为辐射并未给他造成太大的伤害。

但它终究还是来了。

如果回到联邦舰队，可能有办法医治。而在这里，结果只有一个。

他不想把实情告诉祁涟。能撑一天，就多撑一天。到了实在坚持不下去的时候，就启动他的秘密计划：关闭这个宇宙，把祁涟送回去。

那之后的事情，便不再与他相干了。

他想象着，离开自己以后，祁涟还将度过怎样漫长的岁月。无病无痛，无欲无求。他是自己生命的延续——从这个意义上来说，自己的确算得上是他的父亲，尽管肯定不是个合格的父亲。

他进而又想到了自己的父亲，以及那个高维文明。

那个文明，是人类文明之父。

如同人以自身为模板创造了人工智能，那个文明以其自身的代码创造了人类的宇宙万物。

但不要以人类的情感去理解那种父性：它是人类的父亲，但并不爱人类。恰恰相反，它对人类文明怀有恐惧——那正如人类对技术奇点的恐惧。

希腊神话里的神祇族有一个特点，通过放逐自己的父亲取得统治地位：克洛诺斯放逐了他的父亲乌拉诺斯，又被儿子宙斯放逐。

这或许正是那个赛博文明自身的历史。

它放逐了它的父文明，在宇宙中生存下来，现在又害怕人类文明将会把它放逐。所以它说：文明不在乎善恶，只在乎生存和扩张。

有一霎，他的心灵忽被一个诞妄的念头攫住了：说不定有一天，幸存下来的人类文明会与那个高维文明正面交锋，上演一出跨宇宙的诸神之战。

不过，那必是很久很久以后的事了，久得说不定已经超越了“时间”这个概念本身。

祁涟以创作传世艺术品的态度，认真塑造那三个雪人。天空转为紫色、大地渐染暮光之际，三个精巧的冰雪雕像出现在小屋外。披着长发的“雪姑娘”从侧面看去很像薛垣，腰肢纤细，脸庞修晳清俊。“小王子”对着一只玻璃罩，里面是薛垣变出来的那朵玫瑰。“狐狸”蹲在玻璃罩的另一边，长嘴尖耳，但是很胖。

祁涟解释说，他在图片上见过的北极狐都很胖。“而且，我也希望把你养得胖一点，那样更好看。”他摩挲着薛垣的下颔，像在抚弄一只狐狸的颈毛。因为被这样摸着很舒服，薛垣就没去追究到底是谁养谁这个严肃的问题。

它们在那里伫立了整整一个冬季。

严寒渐深，又慢慢回暖。薛垣变得愈来愈虚弱。辐射造成的伤害日益昭显出它的力量，他开始出现溃疡。好似有一种无形的白蚁在他的身体深处筑巢，让他的生命之堤从内部崩圮。

他的头发也在以不正常的速度掉落。每天早晨起来，枕头上都会留下一片枯萎的金黄。祁涟很心疼，把那些发丝都收集起来，舍不得丢弃。每晚睡觉时，他总是轻轻握住薛垣的发梢，好像这样就可以阻止它们脱离对方的身体。

因为体力不支，他们已不再做|爱，只是相依相伴。在这个时间被加速了的宇宙中，薛垣感觉自己的一生也在速朽：从“少年夫夫”到“老来伴”，只走过了从夏到冬的寸尺光阴。

虽然眼看着自己的生命走向衰微，但他心里却有一种奇异的踏实。

即使失去了激情，即使失去了爱|欲，那种踏实的感觉依然存在着。犹如杳渺的星辰，未必看得见，却永远在心里指引着方向。

很多年前，还是孩子的他曾