天彻底黑了下来，他看不清米克的神情。至少从米克的声音听出他很低落，这样就够了，陶正想。

“这几天真是麻烦你了。”

“不不，我才是麻烦了，没有提前打声招呼，擅自住在你家里。如果你不想记得，等找回码字妖，我可以帮你清除掉这些记忆，你还会像以前一样生活，不会记得关于妖精的任何事情。”

听出他话里的可选性，陶正连忙问：“我觉得很好！我想保留这段记忆，可以吗？”

“当然可以，不过你可能需要签署一份协议，承诺不会向任何人透露妖精的存在。”

“没问题！”

“不过隐形眼镜和白手套都不能留给你，所以就算记得，以后可能你也没办法看到它们了。这样也没关系吗？”

“没关系！”

陶正回答得太快，米克迟疑了一下才反应过来，“好……好的。抱歉，因为我真的很惊讶。一般人都不太想记得这些事情，毕竟太灵异了。你知道，奇怪的东西总是不受待见，大家都希望自己足够正常。”

“我明白。”

陶正垂下眼睛，脑海里闪过毛茸茸团成球状的被子精，迈动小短腿欢快跑动的工作妖，还有蜜饯一样甜蜜的眼睛和栗子蛋糕般蓬松的头发，“但是这个世界上，总有一些事情值得被记忆珍藏。”

腊肠犬这边嗅嗅，那边闻闻，最后带着二人到了一个隐秘的小树林，停在路边一条长椅上。

陶正疑惑不解：“它这是累了吗？想让我们休息？”

米克没有回答，陶正看过去，发现他正直勾勾盯着长椅发呆。

陶正更疑惑了：“怎么了？这个椅子有什么奇怪的地方吗？”

“这里……我好像来过。”米克喃喃道。

“啊？”陶正仔细看了看长椅，中央公园很大，随处可见这样供游人休息的长椅，这条与其他的长椅，并无不同。

米克俯身摸了摸腊肠犬的头，由着它带自己在周围绕了一圈。回来之后，他更加确信了：“没错，就是这里，我几年前确实来过。中央公园我来过几次，不过这个地方我只来过那么一次。”他指着不远处一个红色的室外消火栓给陶正看：“那是个消火栓精，我刚才跟它聊了几句，它认得我。”

陶正顺着他的手指看过去，原本一动不动的消火栓精正热情地挥舞着两侧的管牙，像熟人之间打招呼。

“不过这片地方变化好大，以前这个长椅对面是一片郁金香，我来的那次开满了郁金香，很美。”米克感慨道。

“嗯，去年中央公园大修过，扩建了一圈儿，好多地方都改建了。变化太大我也记不清了。”陶正说完，猛然停住话语，“等等，你刚才说，这对面种了什么来着？”

“种了一片郁金香啊。很大一片，好几种颜色呢，应该是中央公园里唯一的一片郁金香了。”米克用手指在空气中比划了一块大小，“你就住这附近，不可能没见过吧？”

“啊……原来是这里！”陶正拍了拍脑袋，想起来了，“那这里我也曾经来过！”

☆、永恒的荧光

“你想起来了？”

“嗯。你还记不记得，我曾经说过，我之前弃过很多坑？”

“记得，然后你说，自己有一天晚上突然悟了，开始好好码字了。”

“没错，就是那天晚上，我觉得特别空虚，就离开家到中央公园来散心。后来我遇到一个人，他本来要坐下来休息，我突然就很想找个人倾诉。当时跟现在一样，天很黑，我们看不清彼此的脸，但一起聊了很久。我向他抱怨写文没人看的苦闷，他向我吐槽喜欢的作者们挖坑从来不填。”

陶正沉浸在回忆里，完全没注意米克越来越僵硬的脸色。

“就是从那时候起，我开始意识到，写作是一件很私人的事情。从头到尾，我想写的只是自己的故事。而作者和读者的关系，更像是司机和乘客。一篇文就是一班公交车，中途不断有人上车有人下车。作者有自己的既定路线，而读者各有各的旅途。如果刚好可以一直同路到终点站，那么相视一笑就够了。你无法强求读者乘坐你的下一班车，读者也不知道你下一次会开哪条路线。如果中途乘客全都下车了，原因也许是路线太偏僻，也许是时间不对。就算没有乘客，司机还是要把公交车开到终点站。就是从这个时候开始，我换了个马甲，洗心革面，从新做人。”陶正拍了拍长椅的靠背，“现在想想，那真的是一段美好的回忆。我很感谢那个路人，没有他，就没有现在还在坚持的我。”

他说完便沉默下来，寂静的公园显得很安静。过了一会儿，米克开口问：“你说自己换了个马甲？你以前叫什么？”

“你说我以前的马甲名吗？弃坑很多的那个叫‘逃出生天’，现在叫‘桃之夭夭’。”

“逃出生天？”

“怎么了？”米克的声音不太对劲，陶正莫名紧张起来，“你是不是以前误入过我的坑？”

“何止误入过……”米克轻笑起来，黑夜里听上去有些阴森，“我还跟你吐槽过呢！”