“吴邪喝多了。”闷油瓶拉我坐下，不动声色的两句话，却暴露他比我想象中更加了解我。
“他以前性子毛糙，喝多了手更笨，东西还是我拿，免得烫着。”
“还是族长细密啊，当年就……”爷爷叹一声，似乎想起什么，摇摇头，中止了这个话题，将炭炉上热了的肉夹到闷油瓶盘子里，又给我夹了一个还冒着油珠的煎蛋。
我吸吸鼻子，看那又热又香的肉，心里有点儿馋，但也就那么一点儿，长年茹素的生活让我对各色肉食的美味已经有了抵抗力，但还是忍不住会去想：一定十分好吃吧，至少闻起来特别香，但我也不是完全没吃过，至少在梦里我吃过很多……
时间不知不觉中已走得很远，这个夜晚在热络而温馨的气氛中过去了，我们谈天说地，在刻意忽视了细节的记忆中重温过往，我说着现在，闷油瓶提了两句久远的过去，话最多的还是爷爷，他总是在说我小时候的事，我这些年在这座山谷里的生活，他似乎刻意要将那一切讲出来，让不曾参与我这一回童年的小哥知道，我当年怎样度过了寂静的岁月，一点点成长。
像一场离别前的大戏，像一次精心安排的倾诉，好像爷爷今晚不说，以后就再没有机会告诉他了。
直到夜色深沉，我们的宴席才终于落幕，月亮已挂在天顶，寥落的星子在头上闪耀，打开窗，寒凉的空气扑面而来。爷爷喝得半醉，脸色酡红，老眼迷离，满足地站起来，长舒口气，定定看了我许久，然后摇摇晃晃地转身离去。闷油瓶也推开椅子，起身将碗碟拿到厨房准备清洗。我手伤了，不便沾水，突然清闲下来，站在餐厅里有些发愣。
四周突然静下来，除了灯光如旧，一切都像刚落幕的舞台，残羹冷炙，人去桌空，这晚上的融洽和温馨，幸福得就像一场梦。
这晚上我睡得很好，一半来自于酒精的催眠，一半来自于幸福的拥抱，我嗅着默默升腾的香味，在沉沉静夜中安然睡去，很快踏入梦的宫殿。
我梦见第一次和他的相见，在三叔那幢半旧的小楼下，蓝天上有一片阴云，遮住了迎面而来的那个人的脸，他背着我没有拿到的龙脊背，从我身边走过。擦身而过的初遇，大约也暗示了之后的一次次无缘。
我梦见我和他坐在戈壁滩的沙丘上，万籁俱寂，旷野无垠，头顶垂落的银河璀璨似梦，我们终于像普通朋友那样谈天，说一些心里话，那夜我确定他是活生生的人，不是什么幻影。但如今，在山谷里生活过二十五年后，我却突然不确定自己到底是不是人，抑或如他所言是个人形的幻影？
长长的、又短短的梦，早已成为滥觞的前世今生类故事，被压缩在短暂的这一夜里，呼啸而来，倏忽而去。